Vielleicht muss man diesem Buch eine Triggerwarnung für empfindliche Gemüter voranschicken. Es ist nämlich an gewissen Stellen nicht leicht zu ertragen. Es geht um die Anschläge in Paris am Freitag, 13. November 2015 (vendredi 13, daher der Titel V13). In der Konzerthalle Bataclan, auf den Terrassen mehrerer Cafés und Restaurants und vor dem Stade de France (während des Spiels Frankreich-Deutschland) wüteten islamistische Terroristen. Sieben von ihnen sprengten sich in die Luft, 131 Menschen rissen sie in den Tod, fast 700 wurden verletzt und viele mehr schwerst traumatisiert. In V13 wird der gesamte Prozess vom September 2021 bis zum Juli 2022 geschildert - und das geht nicht ohne fürchterliche Details des Gemetzels insbesondere im Bataclan.

Das alles ist aber nicht nur auszuhalten, sondern als Lektüre dringlich zu empfehlen, weil Emmanuel Carrère mit seinem Buch ein Meisterwerk gelungen ist. Carrère ist ein in Frankreich und auch darüber hinaus sehr bekannter Schriftsteller und Filmemacher, vielmals preisgekrönt. Er begleitete den Prozess für den Nouvel Observateur und schrieb dann dieses Buch, das heißt, er tat zehn Monate lang beruflich nichts anderes als im Gerichtssaal zu sitzen und den Opfern und ihren Angehörigen, den Staatsanwälten, Nebenklägern und Verteidigern, den Zeugen, Polizisten und Angeklagten zuzuhören.

Ich würde diesem großartigen Werk eine geradezu reinigende Kraft zuschreiben. Das hat einerseits mit den prozessualen Prozeduren zu tun, den klaren und nüchternen Regeln, die sichtbar machen, was gesehen werden muss, es ordnen, klären und am Ende einem Urteil zuführen. Es kommt hier aber auch auf den Autor an, der sich an Spinozas großes Gebot hält: „nicht urteilen, nicht weinen, nicht toben, nur verstehen“.

So arbeitet Carrère, und das ist im höchsten Maße beeindruckend, zumal er ein unglaublich guter Autor und sein Text von Claudia Hamm hervorragend übersetzt ist. Ich habe mir vieles angestrichen in diesem Buch, eines möchte ich noch zitieren, die Sätze nämlich, die er nach dem Plädoyer der drei Staatsanwältinnen und Staatsanwälte notierte.

„Ich weiß nicht, ob dieser Charakterzug einen guten oder schlechten Richter aus mir machen würde, aber ich lasse mich leicht überzeugen. Ich schließe mich den Überlegungen von anderen leicht an, was einerseits eine Qualität ist - Unvoreingenommenheit -, andererseits eine Schwäche, die Gefahr, ein Fähnchen im Wind zu sein, das immer die Meinung dessen teilt, der das letzte Wort hat. Meine innere Überzeugung ist labil und unentschieden. Nachdem ich also zu Protokoll genommen habe, was mich an der Anklagerede überzeugt hat - so ziemlich alles -, nehme ich mir vor, mit wachem Blick zu beobachten, wie ich mich davon abbringen lassen werde.“

Und, halt, noch dieses auch, nur um zu zeigen, dass Verstehen am Ende nicht Urteilslosigkeit bedeutet. Denn dies schrieb er zum Ende der Verhandlung hin über einen Angeklagten, der überlebte, weil er seinen Sprengstoffgürtel nicht zündete.

„Bis zum Erbrechen hat man sich, ich auch, Fragen zu den Gemütszuständen von Salah Abdeslam gestellt. Hat ihn sein Sprengstoffgürtel im Stich gelassen? Hat er Angst bekommen? Hat er einen Anfall von Menschlichkeit gehabt? Sind seine Bitten um Entschuldigung aufrichtig? Aber was bedeutet schon seine Aufrichtigkeit? Was kümmern uns die Gemütszustände von Salah Abdeslam? Ein mickriges Mysterium: eine von Lügen umhüllte, abgrundtiefe Leere, mit der sich so eingehend beschäftigt zu haben man im Nachhinein ein wenig entsetzt ist.“

Abdeslam, so urteilten die Richter, wird bis zu seinem Tod im Gefängnis sitzen. (Gerade erst wurde er in Brüssel in einem weiteren Terrorprozess erneut zu lebenslänglicher Haft verurteilt.) 

Emmanuel Carrère, V13. Die Terroranschläge in Paris. Gerichtsreportage. Aus dem Französischen von Claudia Hamm. Matthes & Seitz Berlin, Diogenes, 25 Euro

Kent Haruf habe ich spät entdeckt, durch einen Literaturtipp vor zwei, drei Jahren irgendwo, von Matthias Brandt, glaube ich. Er empfahl Unsere Seelen bei Nacht, das auch mit Robert Redford und Jane Fonda verfilmt wurde. Es war der Hammer, ich fraß den kleinen Roman in drei Tagen. Danach kam Ein Sohn der Stadt. Als ich den zugeklappt hatte, beschloss ich, nun alles von Haruf zu lesen. Das ist nicht so schwer, er hat nur sechs oder sieben Romane geschrieben, 2014 ist er gestorben, leider schon mit 71.

Und jetzt bin ich beim letzten angekommen, glaube ich jedenfalls.

Jetzt habe ich Das Band, das uns hält abgeschlossen.

Alle Bücher Harufs spielen in einer Kleinstadt in Colorado. Sie heißt Holt, und es gibt sie nur in Harufs Geschichten. Der Ort ist fiktiv, und das Personal seiner Bücher hat, soweit ich das sehe, manchmal Überschneidungen, manchmal nicht. Die Gemeinsamkeit aller Bücher ist diese kleine, unbedeutende, nichtssagende und doch eigenartige und schöne kleine Stadt irgendwo in der Weite der Great Plains – und vor allem das einfache, schwierige, manchmal schöne, fast immer scheiternde und doch hoffnungsvolle Leben der Leute dort.

Auch Das Band, das uns hält hat den großartigen Sog, der von allen Romanen Harufs ausgeht. Man will immer weiter und freut sich auf jede Stunde des Lesens. Hier geht es um das Leben der 80jährigen Edith Goodnough und um die Existenz der Menschen um sie herum, ihres fürchterlichen tyrannischen Vaters Roy zum Beispiel, den Bruder Lyman und um die Nachbarfamilie Roscoe, deren Sohn Sanders Roscoe der Erzähler ist. Sie alle leben auf einsamen Höfen ein paar Meilen von Holt entfernt. 

Über jede dieser Existenzen bricht, wie in alle Büchern des Autors, eine Tragödie herein, mit der die Leute fertigwerden müssen – und dieses Ringen schildert Haruf in seiner dichten, farbigen, unspektakulären, plastischen Sprache, der man nicht auskommt und selbstverständlich auch nicht auskommen will, warum denn? Jedes seiner Bücher entfaltet einen unwiderstehlichen Sog. Ich wollte schon nach wenigen Seiten nie mehr weg aus Holt, wollte nur noch diese Geschichten lesen, nichts sonst. Haruf konnte erzählen - oh, wie er das konnte! - voller Zartgefühl und Zuneigung für die Leute, voller Hoffnung trotz aller Desaster, den Blick immer auf die Würde jedes Einzelnen und den Gemeinsinn der Meisten gerichtet. Wer in dieser Zeit an den Umständen und den Menschen zu verzweifeln droht, muss Haruf lesen und zwar alles von ihm. 

Kent Haruf, Das Band, das uns hält, aus dem amerikanischen Englisch von pociao und Robert de Hollanda, Diogenes, 25 Euro

Ich reise dieser Tage nach Belgien, zuerst nach Gent, dann Brügge, dann Antwerpen, vielleicht  auch noch Brüssel. Mal sehen. Da wird wenig Zeit sein, stundenlang zu lesen, aber ein Buch wie Oden von David Van Reybrouck ist genau richtig: kurze, abwechslungsreiche Texte über die verschiedensten Themen.

Außerdem ist Reybrouck Belgier, geboren in Brügge, ein arrivierter Autor, Weltreisender, unglaublich vielseitig, Schriftsteller, Dramatiker, Journalist, Historiker. In diesem Buch sind Kolumnen vereint, die er für das niederländische Online-Magazin The Correspondent schrieb. Er nennt die Texte Oden, wobei man hier nicht an die äußere lyrische Form denken darf, die wir mit Oden verbinden , wenn wir Pindar im Kopf haben, Horaz oder später Klopstock und Hölderlin...

Oder vielleicht doch ein bisschen? Seine Texte sind keine Lyrik, aber sie haben dennoch etwas Lyrisches, sie haben das Schwärmende, Rühmende, das zu einer Ode immer gehört.

Reybrouck hat Oden an alles Mögliche geschrieben, an Freunde, Künstler, Politiker, Bekannte und Unbekannte, an David Bowie oder Kofi Annan, aber auch an Dinge, die Bahnhofsgaststätte, den Umkleideraum, schließlich an emotionale Zustände, das Zuhören, das Wiedersehen, die Eifersucht, die Nonchalance.

Fast jeden Tag lese ich ein bisschen in diesem Buch, immer so zwischendurch, ein oder zwei Oden, es sind ja kurze Texte, aber gedankenreich, empfindsam, voller Neugier und Überraschungen, großem Wissen und vieler Erlebnisse, spannender Assoziationen und biografischer Anklänge, geschrieben auf der ganzen Welt. (Es erinnert von daher übrigens ein bisschen an den Atlas eines ängstlichen Mannes von Christoph Ransmayr, eines meiner Lieblingsbücher seit langer Zeit.)

Man muss nicht nach Belgien fahren, um es zu lesen, das kann man überall, und man sollte es auch tun.

David Van Reybrouck, Oden, aus dem Niederländischen von Waltraud Hüsmert, Insel, 20 €