In den vergangenen Monaten habe ich aber mit Hochdruck an Über die Heiterkeit ... gearbeitet. Und seltsamerweise konnte und wollte ich abends dann nicht lesen wie sonst. Es störte mich einfach, Abend für Abend die Geschichten anderer zu lesen, während ich selbst Tag für Tag schrieb. Vielleicht war ich auch zu abgespannt.

Also sah ich abends Serien, die mich komplett aus meiner Tagesroutine herausholten und in eine andere Welt brachten, Succession zum Beispiel: äußerst empfehlenswert. (Die vierte Staffel läuft gerade noch bei Wow.) Oder Better Call Saul (auf Netflix), ein sogenanntes Spin-off von Breaking Bad, der für mich – neben den Sopranos – vielleicht großartigsten Serie, die es je gab. Da bin ich ein bisschen der Zeit hinterher gewesen, Better Call Saul lief eigentlich zwischen 2015 und 2022. Aber normalerweise schaue ich eben nicht so viele Serien, ich lese mehr. Ich hatte also etwas nachzuholen.

Zwischendurch sah ich The Good Mothers und war begeistert. Es handelt sich um eine Mafia-Miniserie mit sechs Episoden, eine britisch-italienische Produktion, die bei der Berlinale in diesem Jahr den zum ersten Mal verliehenen Serien-Preis erhielt. Aber was heißt Mafia-Serie, in diesem Fall? Hier geht es nicht um die Männer, die alle Verbrecher sind, sondern um deren Frauen, die nichts mehr mit dem Verbrechen zu tun haben wollen.

Basierend auf einem Roman von Alex Perry (der wiederum auf einer wahren Geschichte beruht) erzählt The Good Mothers von einer Staatsanwältin, die den Verbrechern der ’Ndrangheta in Kalabrien das Handwerk legen will und dies mit einem ungewöhnlichen Mittel versucht, indem sie nämlich deren Frauen als Kronzeuginnen gewinnt. Die Serie zeigt die Männer der Organisation als die schmierigen, hässlichen, brutalen Mörder, die sie sind, und die Frauen in ihrer komplexen, komplizierten, äußerst gefährlichen und schicksalhaften Lage. Das ist eine sehr gute Serie mit sehr guten und bis jetzt nicht sehr bekannten (von Micaela Ramazzotti vielleicht abgesehen) Schauspielerinnen: Gaia Girace, Valentian Bellè und Barbara Chichiarelli.

Unbedingt empfehlenswert, wenn Sie einmal nicht lesen, sondern sehen wollen.

The Good Mothers. Regie Julian Jarrold und Elisa Amoruso, Drehbuch Stephen Butchard. In Deutschland auf Disney+.

Maxim Znak ist 1981 geboren, er ist Anwalt und stand immer auf der Seite der belarussischen Protestbewegung, vertrat Oppositionelle und ist selbst einer, weshalb er im September 2021 zu zehn Jahren Haft verurteilt wurde. Er ist einer dieser vielen tapferen Menschen, die sich in Belarus wie in Russland dem Terrorismus der Machthaber widersetzen, zu allerhöchsten Preisen, wie man weiß, denn Mord ist, wie wir leider auch wissen, nichts wovor Putin und sein Kumpan Lukaschenko zurückschrecken würden.

Zekamerone (das vom Wort Zek stammt, dem russischen Begriff für Gefangener) ist eine Sammlung von 100 kleinen Geschichten, die Znak im ersten Jahr seiner Gefangenschaft schrieb. Wie sie aus dem Gefängnis an die Öffentlichkeit gelangten, ist ein Geheimnis und muss es bleiben. Der Autor darf nur mit vier Menschen korrespondieren, Vater, Schwester, Frau und Sohn, niemand sonst. Was wir in der Sicherheit unserer Welt lesen, ist unter ständiger Bedrohung und Gefahr geschrieben worden. Und es ist, wie die in den USA lebende belarussische Lyrikern Valzhyna Mort in ihrem Nachwort betont, ein Wunder, dass wir es überhaupt lesen können.

Znak hat all das zuerst seinen Mitgefangenen vorgelesen und sie damit zum Lachen gebracht. Es geht um ihren und seinen Alltag, um die Frage, wie man Zahnschmerzen ohne Medikamente bekämpft, wie vielfältig man mit dem Schaufel oder Gestapowka genannten Aluminiumbecher umgeht, der jeder Gefangene als eines seiner wertvollsten Besitztümer hat, wie man mit den Wärtern, der Angst, der drangvollen Enge in der Zelle umgeht und wie man dort beim täglichen Gang in einem winzigen Hof sogar Marathonlauf trainiert.

Diese kurzen Geschichten sind voller feiner Beobachtungen, Humor, Poesie und Widerstandswillen. Sie zeigen, was jemand sich von seinen Schergen nicht nehmen lässt, selbst unter schlimmstem Druck nicht, wie einer Mensch bleibt, eingesperrt von Unmenschen. Deshalb sollte man sie lesen, auch und vor allem, weil es einfach großartige Miniaturen sind, eine wie die andere.

Maxim Znak, Zekamerone. Geschichten aus dem Gefängnis. Aus dem Russischen von Henriette Reisner und Volker Weichsel. Suhrkamp. 20 Euro

In der Post ist ein kleines Buch, Mit herzlichen Grüßen von Michael Maar, den ich zu meinem Bedauern persönlich gar nicht kenne. Aber die Presseabteilung des Rowohlt-Verlages schickt mir trotzdem und zu meiner Freude dieses Werk: Fliegenpapier. 

Selbstverständlich schaue ich sofort nach, was das ist, ein Fliegenpapier, und entdecke: Damit sind diese klebrigen Streifen gemeint, die man früher (und manchmal noch heute) aufhängte (oder eben aufhängt), damit an ihnen die lästigen Fliegen hängenblieben und -bleiben. 

So geht es mir seitdem mit dem Buch. Es liegt neben einem Sessel und bisweilen, wenn ich mich in diesen Sessel fallenlasse, lese ich darin und bleibe selbstverständlich hängen, länger als ich wollte, weil das Buch so unterhaltsam ist. Bloß, im Gegensatz zur Fliege: Ich schwebe doch irgendwann wieder davon und tue meine Dinge, froh, keine Fliege zu sein, sondern mich durch das Buch in erheitertem Zustand zu befinden. 

Maar ist Germanist, Kritiker und vielmals ausgezeichneter Schriftsteller. Vor drei Jahren habe ich sein wirklich tolles Buch Die Schlange im Wolfspelz. Das Geheimnis großer Literaturgelesen, auch ein Werk übrigens, das man immer mal wieder und so zwischendurch lesen kann, eine Art von spielerischer, vergnüglicher und bildender Literaturgeschichte.  

Fliegenpapier ist etwas anderes, eine kleine Sammlung von Notizen, Lesefrüchten, Anekdoten, Aphorismen, alles so neben der Arbeit und mitten im Leben entstanden. Maar hat seinen Stoff überall gefunden, beim fränkischen Sparkassenberater einerseits, der auf den Seufzer, man müsse vom Telefon- nun wohl jetzt zum Online-Banking wechseln, mit dem Satz „Ja, das ist jetzt der Zahn der Zeit“ reagiert, bis, andererseits, zu einer Fußnote in irgendeinem Werk Peter Sloterdijks, der Paul Valéry zitiert: Gott habe die Welt aus dem Nichts geschaffen. Aber das Nichts schimmere durch. 

Solche Bücher muss man überall liegen haben, Zwischendurch-Lektüren, Kolumnen von Doris Knecht, Ina Strübel oder Kathrin Passig, Heinz Berggruens, des großen Galeristen, Spielverderber, nicht alle oder, vor langer Zeit, Werner Fulds erfundene Kafka-Anekdoten, geistige Imbisse quasi, nicht große Gerichte. Maar schreibt im Vorwort, seine kleinen Texte seien nach keinem anderen Prinzip geordnet als dem der Petersburger Hängung. 

Das musste ich selbstverständlich auch nachschauen und las bei Wikipedia, mit dem Begriff sei eine besonders enge und dichte Hängung von sehr viele Gemälden gemeint, das Wort gehe auf die üppig bestückten Wände der Sankt Petersburger Eremitage zurück. Und dann: „Objekt der Bewunderung ist letztlich nicht das einzelne Bild, sondern derjenige, der über die Mittel verfügt, eine große Kunstsammlung zusammenstellen zu können.“ 

Ja, Maar hat diese Mittel, und ich bewundere ihn dafür, mit großem Vergnügen und auch voller Neid auf dieses große Wissen, das überall seine Quellen hat und aus allen schöpft, und das er uns hier mal so eben zur Verfügung stellt.

Michael Maar, Fliegenpapier. Vermischte Notizen. Rowohlt. 20 Euro

Ich meine, liebe Freundinnen und Freunde, wie seltsam ist das denn hier?!

Am Tag nachdem ich der Bettlerin (siehe ganz oben) gegen meine Gewohnheit etwas gegeben hatte, lese ich in Wolfgang Herrndorfs Arbeit und Struktur den Satz: „Wenn mit Lebenden einmal so pietätvoll umgegangen würde wie mit Toten oder Sterbenden oder wenigstens ein vergleichbares Gewese drum gemacht würde.“

Dann: „… die zusammengeschrumpelte, achtzig- oder neunzigjährige Frau zwischen Chaussee- und Invalidenstraße, ein kleines Becherchen vor sich auf dem Trottoir, durchaus nicht verwahrlost, keine mitgeführten Plastiktüten, vermutlich nicht mal obdachlos.

Entschließt sich zu ihrer Tat, wenn ich das richtig sehe, nur sehr unregelmäßig und im Abstand einiger Wochen, wenn das Hartz IV oder was auch immer verbraucht ist.“

Dann: „Für gewöhnlich gebe ich Bettlern nichts, wenn ich nicht Münzen direkt griffbereit habe, aber wegen dieser Frau musste ich schon zweihundert Meter zurücklaufen, die zieht mir völlig den Stecker. Vor allem das Gesicht, wo man sieht: unverschuldet, Altersarmut, Hölle.“

Jeden Tag lese ich in Herrndorfs Buch, das posthum erschienen ist, entstanden aus einem Blog, einem Internet-Tagebuch, das er von 2010, nachdem bei ihm ein bösartiger Hirntumor festgestellt worden war, bis zu seinem Suizid 2013 führte, zunächst einfach, um Freunde und Bekannte auf dem Laufenden zu halten und nicht jedem immer alles extra sagen zu müssen, dann halt auch als Projekt.

Für den Fall, dass jemand der Name Herrndorf nichts sagt: 1965 in Hamburg geboren, Maler und Illustrator, Mitautor des Internetforums Wir höflichen Paparazzi und des Weblogs Riesenmaschine (habe ich alles immer gerne gelesen), dann unter anderem der Romane Tschick (ein Jahr Bestsellerliste, verfilmt, Riesenerfolg, großer Erfolg auch im Theater in der Fassung von Robert Koall, der auch die Theaterfassung meines Buches Die Tage, die ich mit Gott verbrachte schrieb) und Sand (Preis der Leipziger Buchmesse, Shortlist Deutscher Buchpreis). Alles Bücher übrigens, die er vor seinem Tod noch schreiben konnte, weil er nach der Diagnose seines Glioblastoms so strukturiert weiterarbeitete, wie er es in Arbeit und Struktur beschreibt, und die erschienen, als er schon von seiner Krankheit wusste.

Im August 2013 starb er.

Ein großartiges Buch. Ich hatte lange Angst davor, es zu lesen. Kann man vor einem Buch Angst haben? Aber ja, wenn es um Leben und Tod in Wirklichkeit geht, und es geht ja hier auch um alles, seine Arbeit, seine Krankheit, die Diagnosen, die Behandlungen, die Operationen, die Anfälle, seinen Alltag und wieder seine Arbeit. „Es gibt in der Geschichte der Tagebücher nichts, was ihm gleichkäme an Takt, Wärme, dunklem Witz, Sarkasmus und stillem Grauen“, hat der Literaturkritiker Michael Maar darüber geschrieben, man zitiert es im Klappentext.

So ist es. Wärme, dunkler Witz, stilles Grauen.

Es liegt gerade immer vor meinem Lesesessel im Büro. Manchmal lasse ich mich in einer Pause in den Sessel fallen, lese fünf Minuten Herrndorf, dann geht es weiter mit dem Schreiben. Soviel zur Struktur der Arbeit bei mir.

Wolfgang Herrndorf, Arbeit und Struktur. rororo. 12 Euro